Blog de Ignacio Fernández

Blog de Ignacio Fernández

domingo, 27 de abril de 2014

Beatles / Veloso


     La distancia no es una condición necesaria para el caudal de las versiones. Sin embargo, océanos y cordilleras de por medio, ese río recoge afluentes de todas sus riberas y acaba desembocando en mares más que brillantes. El pop británico de los Beatles y el tropicalismo de Caetano Veloso hacen de una misma canción dos realizaciones sin fisuras.

     Lady Madonna es quizá una de las canciones más ligeras de los Beatles, a pesar de grabarse en su época de madurez a caballo del álbum blanco. Según cuentan, pretendía imitar las maneras de Fats Domino, quien de hecho también grabó su propia recreación; es decir, era una especie de juego sonoro en línea boggie con pocas pretensiones. Tampoco su texto les iba a llenar de gloria, aunque nos suene más que actual: “Lady Madonna, / los niños a tus pies. / Me pregunto cómo te las arreglas para llegar a fin de mes”. Pero, como era de esperar, conoció los puestos más privilegiados en todas las listas de éxito. Era el sino del grupo.

     En aquel marzo de 1968, fecha de su publicación en el Reino Unido, Caetano Veloso estaba a punto de llegar a Londres, exiliado a causa de la dictadura que se había adueñado de Brasil. Era un músico todavía sin gran historia: apenas llevaba un par de años recorriendo el camino de la música, casi siempre acompañando a su hermana María Bethânia, pero ya se significaba como uno de los máximos impulsores de la revitalización de la música tradicional brasileña. Ahora bien, no obstante la cercanía con los creadores originales, su versión de Lady Madonna no llegó hasta 1975.

     En ese año Veloso grabó su álbum «Qualquer coisa», donde, además de esta versión, añadía otra más también de los Beatles, Eleanor Rigby. Lo que hace en esta grabación el brasileño es templar y mandar por encima del desenfado y del vértigo de la primera. Modifica compases, simplifica arreglos y añade una suavidad como sólo él sabe aplicar a la interpretación. No estamos ya ante una celebración colectiva, sino íntima. No ante un ágape pop, sino a la altura de un trópico sensual. Respeta, eso sí, el idioma inglés, lo cual no le impide acomodarlo como si fuera otro a los nuevos registros. Pura finura.

     En suma, este matrimonio, como hemos señalado en otras ocasiones, lo que nos descubre es que buenas canciones pueden llegar a ser excelentes cuando les toca la mano de un artista creador, más que simplemente recreador.



Publicado en genetikarockradio.com, 29 abril 2014

martes, 22 de abril de 2014

Las paradojas de la Ley


     Entre las paradojas a que nos somete esta sociedad confusa y arbitraria, la de las leyes y sus repercusiones no es la menor. Aunque somos olvidadizos de natural y son muchos los que colaboran en esa desmemoria, en poco tiempo nos hemos topado con aplicaciones dolorosas de la ley que, sin embargo, no han ocasionado reacciones parejas. Me refiero a lo que ocurrió hace apenas seis meses con la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos sobre la doctrina Parot y lo que sucede ahora con la reforma de la justicia universal aprobada en solitario por el PP.

     La excarcelación entonces de presos derivada de la sentencia de Estrasburgo generó ríos de tinta, respuestas airadas, manifestaciones de rabia y hasta casi una ruptura de consensos en materia antiterrorista. En cambio, la excarcelación ahora de narcotraficantes y mafiosos, así como la condena al limbo de causas como el asesinato de José Couso o el genocidio en Guatemala, apenas si han merecido unos pocos gestos incómodos y una ligera rebeldía por parte en exclusiva de los jueces. Los unos y los otros eran todos presos sonoros, criminales de altura o susceptibles de ser así considerados, protagonistas por igual de la historia de la infamia. No obstante, no hemos sentido del mismo modo o no nos han manipulado con la misma intensidad para provocar idéntica alarma social.

     Esto último es determinante, según mi punto de vista. Que algunas asociaciones de víctimas son un lobby de presión ha vuelto a ponerse de manifiesto, lo mismo que el hecho de que algunos medios de comunicación son su principal altavoz. Que hay delitos morbosos que son dobles delitos precisamente por el morbo con que son tratados por, en general, los mimos medios del caso anterior resulta también una evidencia. Que el crimen organizado posee tentáculos que alcanzan incluso a las decisiones de los gobiernos empieza a ser más que una sospecha. Y que no todas las muertes, como las vidas, son iguales ante la Ley y ante nuestros sentimientos es una realidad.

Publicado en La Nueva Crónica, 22 abril 2014

miércoles, 16 de abril de 2014

Aguas mil


Pues sí, no hay mejor mes que abril para sumergirse en la liquidez de la música como peces que interpretan la naturaleza del agua que los empapa. Dicen que abril es un mes de lluvias y es decir poco. Porque además de ser un tiempo de precipitaciones, abril es también aniversario de repúblicas y de banderas tricolores, residencia perenne para los claveles portugueses y para las calzas comuneras, mes del libro y de aniversarios para don Miguel de Cervantes y don Guillermo Shakespeare. Hermoso mes de abril, sin la tontería aún de mayo y sus excesos sensoriales, sin los rigores de los meses precedentes, cargado siempre de expectativas y de luz. Hay tantas claves en estos treinta días de este cuarto mes del año que se nos convierte en universal y eterno. Es una actitud. No es una hoja de calendario que se arranca y se tira a la papelera, no es un amante que se sustituye por otro. Hasta las buenas madres se dejan ir en estas fechas… Honrémosle, pues, para abrir este nuevo álbum de Moderato Cantábile con una canción de la mallorquina María del Mar Bonet, donde nos canta: “Ay, abril, mes amoroso, / aire de luz / y vuelo de simientes. / ¿Qué nos traerá en su corriente el río de abril? / ¿Agua limpia o agua sucia, / horas buenas o mal tiempo? / ¿Serán de muerte o de vida estas flores? / Yo quiero la de mi amigo, / un clavel de buen olor” [http://www.youtube.com/watch?v=6M325EsHKxs].

Y ahora sí, zambullámonos en las aguas que inundan el cancionero como un tema más que constante. Te invitamos a un baño para el que tanto da servirnos de las aguas turbulentas de Simon & Garfunkel [http://www.youtube.com/watch?v=pAQMNRQqh0Y] que de las mucho más flamencas de Camarón [http://www.youtube.com/watch?v=-I1Yf8RHsZc]; claro que también los habrá indecisos que prefieran remojarse Entre dos aguas [http://www.youtube.com/watch?v=0o8vszqVL2U] o, todo lo contrario, tan resueltos como si dispusieran de Branquias bajo el agua [http://www.youtube.com/watch?v=1Ynp9r4fcBs]. Poco importa el formato, sea estanque, mar, río o bañera. Tan abundantes son las referencias a este elemento esencial para la vida que los hay que hasta se atreven a buscarlo más allá de nuestros confines terrestres, como ocurre con Luz Casal en sus Aguas de Marte [http://www.goear.com/listen/23483d4/aguas-de-marte-luz-casal] y con Georges Moustaki en Les eaux de Mars [http://www.youtube.com/watch?v=PxMjenL4k-g], los dos haciendo prospecciones en el planeta rojo. En fin, el acento acuático inunda todo el catálogo musical, aunque pocas canciones resultan tan absolutamente líquidas de principio a fin como L’eau [http://www.youtube.com/watch?v=pjLQ1lxLMO4], de la muy poco conocida por estos secanos Jeanne Cherhal: “… Y el agua de tu boca cuando yo la toco con la mía / es el agua que me conviene, la que bebo como un poema. / ¡Oh! Es el agua, es el agua. / Es el agua lo que me atrae, es el agua”.

Pues eso, que los cromos húmedos son un auténtico derroche y permiten confeccionar un repertorio muy generoso. Los encontramos puros sin más, como Agua de JarabedePalo [http://www.youtube.com/watch?v=2GhF2mPKnDg]; con adjetivos de alerta adosados, como Aguas peligrosas de Andrés Calamaro [http://www.youtube.com/watch?v=WuwRdX6my6A] o Agua misteriosa de La Shica [http://www.youtube.com/watch?v=d9TYtTLtNCw]; con aires artesanos, como Ronda del anillo dentro del agua de Pablo Guerrero http://riochico.wordpress.com/2013/03/28/pablo-guerrero-a-tapar-la-calle-cara-b/]; con reflejos poéticos, como El agua en sus cabellos de Hilario Camacho [http://www.youtube.com/watch?v=v1PJ3eHISb8]; con perfume escatológico, como Mi agüita amarilla de Los Toreros Muertos [http://www.youtube.com/watch?v=qTq1i1SdH3o]; con sabor dulce, como Agua de azúcar de Javier Limón y Jerry González [http://www.youtube.com/watch?v=Lmbv6iIJK2g]; o con restos de nicotina, como Smoke on the water de Deep Purple [http://www.youtube.com/watch?v=7mCK05dgwgU]. Todo un filón, según puede observarse, que podemos culminar como si de inspirados zahoríes se tratara con Sacaron agua de Amparanoia [http://www.youtube.com/watch?v=_vtNy9A6tZU].

De manera que a estas alturas, con todo el personal calado hasta los huesos, sólo resta imaginar otras derivas hacia las que conduce esta corriente y que bien pueden ser objeto de nuevas monografías. Nos referimos a los moldes, holgados o ligeros, en los que el agua se acomoda o se expande: aguas de río, aguas de mar y aguas de nuestros propios lacrimales. Otras tres fuentes inmensas de inspiración que aquí vamos únicamente a apuntar para dejar constancia mediante tres deliciosos cantables: Cançao do mar de Dulce Pontes [http://www.youtube.com/watch?v=MSIGWEcR5Dc], River de Roberta Flack [http://www.youtube.com/watch?v=yqZHT1uGLdE] y Lágrimas negras de Bebo Valdés y Diego el Cigala [http://www.youtube.com/watch?v=YoakHkeNntE].

Así es como las aguas mil que la sabiduría popular del refranero anuncia para este mes se han derramado ampliamente a través de estas páginas. Verdad es, no obstante, que todo tiene trampa y que las humedades a las que se refiere el refrán lo son de las lluvias primaverales de esta temporada. No lo ignoramos, pero es otra de esas materias que nos dará juego en capítulos posteriores. Ni que decir tiene que las lluvias se esparcen generosas también a lo largo y ancho del cancionero, como aguaceros a veces, finas y sostenidas otras. Esperemos el momento oportuno y conformémonos por ahora con un par de visitas a ese mapa lluvioso. Siempre recomendable (no en balde es quizá uno de nuestros mejores letristas), Pablo Guerrero nos regaló años ha una canción extraordinaria, cuyo valor simbólico permanece y bueno sería aplicarlo en estos tiempos y en estos mundos nuestros: A cántaros [http://www.youtube.com/watch?v=YoakHkeNntE]. Y otro tanto puede decirse sin duda de aquella composición brillante de uno de nuestros grupos de cabecera, Creedence Clearwater Revival y su Have you ever seen the rain? [http://www.youtube.com/watch?v=Gu2pVPWGYMQ]: “Yo quiero saber si has visto alguna vez la lluvia cayendo en un día soleado”.

Publicado en Saba 3, abril 2014

domingo, 13 de abril de 2014

Urquijo / Vega / Pereza


     En el catálogo de las nostalgias de la música española figuran dos nombres insignes: Enrique Urquijo y Antonio Vega. Uno y otro fueron muy amigos de jugar a las versiones, el primero junto al grupo Los Problemas y el segundo con todo lo que le pusieron a tiro. Desaparecidos ambos, Pereza se unió al triángulo con una canción compartida por todos: Agárrate fuerte a mí, María.

     Lo mismo que Julia Goytisolo recibió el regaló envenenado de su padre Agustín en forma de poema y más tarde canción, Palabras para Julia (en esta misma ventana la hemos visitado), María Urquijo, la hija de Enrique, cargará siempre sobre sus espaldas con este cantable desesperado. No debe ser fácil, no lo fue para la primera, a pesar de que se trataba de un texto de invitación a la vida y a la esperanza; la segunda, en cambio, no podrá evitar, sin culpa alguna por supuesto, el drama de no haber agarrado lo suficientemente fuerte al padre y al cantante que se le iba, que nos iba. De hecho, llevaba yéndose ya desde el principio. Hubo como una especie de maldición venida no se sabe de dónde que infectó la vida de Los Secretos: primero fue Canito, su batería, y luego Pedro Díaz, su sustituto. Lo de Enrique, muerto en situación lamentable en 1999, fue el remate. “Llevadme a la clínica, que me doy miedo”, le dijo a su hermano, en un anuncio mucho más prosaico que la letra de …María, pero al fin y al cabo dos declaraciones con el mismo sentido trágico.

     En 2000 apareció el disco «A tu lado», con 17 canciones de Los Secretos en otras tantos arreglos y voces, entre ellas la de Antonio Vega. Cuentan que la grabó de un tirón, tal y como solía consumir la vida, lo que no impidió que el resultado fuese un auténtico ejercicio de maestría y de sensibilidad. Como Enrique, también Antonio parecía un músico maldito en progresivo deterioro. Precisamente, las versiones le ayudaron a completar su carrera en solitario de tal modo que fueron recogidas en un disco exclusivo en 2004, «Escapadas». En él, junto a …María, otra versión magnífica y recomendable, la que hizo de Romance de Curro el Palmo, de Joan Manuel Serrat. Y, curiosamente, el propio Antonio fue materia para otro disco de versiones, «Ese chico triste y solitario», en este caso con recreaciones de su repertorio.

     Por fin el tercer lado del triángulo, más cateto que hipotenusa, la verdad, lo ocupan Rubén y Leiva, es decir, Pereza. Su versión de …María no aporta nada nuevo, más bien es fea, pero se inserta en la serie de los que pretenden malditismos y por eso la traemos aquí. También para destacar que hay meteduras de pata supremas, y ésta es una de ellas. Ni el dúo necesitaba meterse en estos líos ni estamos ante una aportación a la historia, salvo si de gatillazos hablamos. Pero es bueno saber que aquellos chicos, los Urquijo, que fueron tratados de babosos en sus primeros años, conquistaron con el tiempo otro público y otras devociones. También sus letras se habían hecho agrias, como agrio es al final nuestro recuerdo.


Publicado en genetikarockradio.com, 16 abril 2014

martes, 8 de abril de 2014

Desahuciados y expatriados


     Más que de unión y de igualdad, se habla con insistencia en la vieja Europa de patrias y de fronteras. Sucede en la lejana Ucrania y produce pavor. Pero también en las civilizadas Alemania y Bélgica con sus expulsiones de ciudadanos comunitarios. Así mismo, en las alambradas infames de Ceuta y de Melilla, en las disputas sobre referendos y derecho a decidir y, en fin, hasta en este León melancólico que mira treinta años atrás hacia una manifestación perdida en el tiempo.

     Conviene, pues, preguntarse por eso de las patrias para ver si hay alguna luz en este concepto tan manoseado como poco preciso.

     Que se sepa, patria básica, primera y elemental para todos los individuos sólo hay una: la cama. En ella soñamos y en ella amamos, es decir, es el lugar íntimo donde compartimos nuestros sueños y en ello crecemos. Por ese motivo, nada hay más doloroso que ser arrojados de la casa, privados del techo y echados de la cama para convertirnos en desahuciados. En segundo lugar, más compleja y menos plácida, patria debiera ser el trabajo digno y en condiciones: del mismo modo, por ejemplo, que para el escritor el papel es el soporte sobre el que construye mundos y diseña realidades, así trabajadores y trabajadoras levantamos proyectos de vida y contribuimos al progreso de las sociedades. Mas, cuando el trabajo es escaso y carece de valor y de precio, entonces nos convertimos en expatriados, individuos obligados a malvivir fuera de la patria.

     El desahucio y la expatriación explican mucho de cuanto nos ocurre. Si alguien se pregunta por la falta de acción de los millones de personas paradas y de las miles desahuciadas, la respuesta no es otra que la imposibilidad, privados de sus vínculos de pertenencia esenciales, para identificarse con propuestas de más altura. Sólo así, conscientes de esta realidad, superaremos juntos tanta depresión, tanta frustración, tanto inmovilismo, y podremos por fin identificarnos con iniciativas comunes que nos permitan compartir un día otras patrias.

Publicado en La Nueva Crónica, 8 abril 2014

lunes, 7 de abril de 2014

Concentración 3 abril 2014

Discurso de cierre tras la concentración que tuvo lugar en la Plaza de la Inmaculada de León, siguiendo la convocatoria de la Confederación Europea de Sindicatos y el lema "Stop recortes"http://www.youtube.com/watch?v=1FWRHB2Yx_A