De vuelta al cole

Sabido es que los cánones del calendario no son iguales para todos. Por tal motivo, hay quien habla de año natural, hidrológico, judicial… y así sucesivamente según sea la razón de ser de su regla temporal. Pero, quien más quien menos, casi todos hemos medido alguna vez el paso del tiempo de acuerdo con el compás escolar y, dependiendo de nuestra mayor o menor permanencia en las aulas, nuestros ritmos vitales no son otros para siempre que los del año académico. De ahí que este mes de septiembre tenga mucho de momento inaugural y así sea sentido por una inmensa mayoría de individuos. Celebremos, pues, el acontecimiento antes de entrar en harina y anotemos en la banda sonora un trío de cantables que honran al noveno mes del calendario gregoriano, aunque séptimo del romano y de ahí su nombre: Ana Belén y Miguel Ríos adaptaron en 1999 varias piezas del compositor alemán Kurt Weill, bien conocido por su asociación con Bertolt Brecht en La ópera de cuatro cuartos, entre ellas la que nos viene al caso por cuanto estamos diciendo, Canción de septiembre [https://www.youtube.com/watch?v=l4xZb7yCLKk&list=PL2ncFL5_UXiejttmPs8XonxCjDIwCOMKW&index=14]. También son más que adecuadas al efecto Flaming september de Marianne Faithfull [https://www.youtube.com/watch?v=QZCiMp7F65o] y September monr de Neil Diamond [https://www.youtube.com/watch?v=9F-6S6FrgUk], tan diferentes entre sí como cargadas de un tono melancólico que en poco se corresponde con el espíritu seminal con el que el mes debiera ser recibido.

Pero vayamos al grano. Septiembre es sobre todo el mes de la vuelta al colegio, al instituto, a la universidad… el reinicio de todo tipo de enseñanzas. Y el cancionero no es ajeno, ni mucho menos, a ese vendaval escolar que todo lo llena en estas fechas, de modo que bueno es hacer un repaso cantable a una cita que, con más o menos eco, nos ha quedado a todos bien grabada en la memoria por circunstancias bien dispares.

Sentido histórico sobre todo tienen las canciones del aragonés José Antonio Labordeta, con o sin mochila a cuestas. Su Rosa rosae [https://www.youtube.com/watch?v=LZd6l7YXPnM] y su Paisaje urbano, días escolares [https://www.youtube.com/watch?v=YlHPusHmbI4] no son otra cosa que la crónica de un tiempo y de un país, donde esas notas escolares se convierten en motivo para la descripción de un contexto que va mucho más allá de los muros de las escuelas: una guerra civil, una lucha clandestina, un espacio adverso contra el que era preciso levantarse. Imprescindibles las dos por y para nuestras memorias. La de quienes lo vivieron y la de quienes no tuvieron esa condena.

Claro que, en plan general, tono bien distinto descubrimos en Supertramp, en Chuck Berry y en Alice Cooper, quienes, por cantar en inglés o precisamente por situarse en otros contextos muy diferentes al anterior, más bien parece que nos cuentan algo indefinido, unas melodías que tanto da si se refieren al espacio cerrado de un aula, a un patio bullicioso o a una fiesta de fin de curso. Sin embargo, también tienen su aquel: el grupo británico sentencia en School [http://es.musicplayon.com/play?v=435568]: “… mientras esté vivo, sólo te digo una cosa. / Siempre dependerá de ti lo que quieres ser”; en tanto que Chuck se queja en School days [https://www.youtube.com/watch?v=DHG5-GxI_Es]: “Tú estudiando mucho y esperando aprobar, / haciendo trabajar tus dedos hasta los huesos. / Y el tío detrás de ti no te dejará en paz” y Alice en School out [https://www.youtube.com/watch?v=9L2d3ga6UaY] acaba por destrozarlo todo: “No más lápices, / no más libros, / no más sucias miradas de profesores”.

Así que cada cual habla de la fiesta según le va en ella, naturalmente, y no es lo mismo un papel u otro en ese gran teatro escolar. Canciones hay, por ejemplo, dedicadas a la figura del maestro o maestra y otras dedicadas a la del alumno o alumna. Entre las primeras, combativa y comprometida resulta El maestro de Patxi Andion [https://www.youtube.com/watch?v=FLfy76IOEUg], mientras que Elton John en Teacher, I need you [https://www.youtube.com/watch?v=r0FAcd2JbfA] se refiere a su profesora derivando por el lado platónico de la vida, nada extraño por otra parte: “Oh, señorita, te necesito como un niño pequeño. / ¿Tienes algo en ti para conducir a un escolar salvaje?”. Claro que también puede ocurrir a la inversa y ser la profesora la que se coloque con su discípulo, como ocurre con no oculta sensualidad en Mi alumno de Vainica Doble [https://www.youtube.com/watch?v=f9GOcsSczzs]; aunque lo más habitual, por supuesto, es que abunden mucho más las relaciones que llaman horizontales, si bien no siempre son de igual a igual. La muestra más notable de esto último es la magnífica Chicas de colegio de Mamá [https://www.youtube.com/watch?v=cfVplTNjeKA].

En fin, todo un mundo este de la escuela, cuyas perspectivas permiten abordarlo de las más variadas formas. Del mismo modo que variados habrán sido los sentimientos de todos y cada uno en lo que hace a la experiencia escolar; nadie ha dejado de pasar por ello, al menos en las últimas décadas de nuestra historia. Pero de todas esas visiones, de todo ese sentir multicolor, si hemos de destacar la canción consagrada al tema por excelencia, ésa no puede ser otra que Días de escuela de Asfalto [https://www.youtube.com/watch?v=kkMcqt5o0Hk]. Aparte del éxito que le supuso al grupo, es innegable el valor de un texto que relata, de una manera muy costumbrista, hasta los mínimos detalles de aquellos años escolares de la década de los sesenta, que más vale no olvidar para que no se vuelvan a repetir en los mismos términos. Wert mediante.

Así pues septiembre ha llegado y todos conocemos bien sus sonidos y sensaciones; entre ellos, éstos de los ritmos académicos que se recuperan invariablemente año tras año. Pero septiembre, no lo olvidemos, también es pérdida: el verano produce siempre unas resacas monumentales que requieren así mismo algún tipo de tratamiento. Por esa razón, desde Moderato Cantábile, tan generosos y resolutivos como de costumbre, os sugerimos para cerrar el capítulo un par de cantables más: uno a medio camino entre lo estival y lo colegial, entre lo que en el verano fue (o pudo ser) y lo que ya es otra hoja del calendario: Escuela de calor [https://www.youtube.com/watch?v=oHv9vyLe7Do], la canción con la que Radio Futura nos hizo bailar y sudar convenientemente, mientras preparábamos la nueva convocatoria de exámenes o nos dábamos a la más completa holgazanería, según nos hubiese ido el curso. Y otro definitivamente hundido en el mes que nos acoge, con toda una declaración de intenciones incluida, que es lo mínimo que se nos puede pedir en estas fechas: Septiembre de Los Enemigos [https://www.youtube.com/watch?v=lmBL0vUwLO8]. Porque, como decía aquel relamido locutor, así son las cosas y así se las hemos contado.

Publicado en Saba 15, septiembre 2015